稀少な歌声

車で青山付近を通っていると、ものすごい人の行列。忌野清志郎の葬儀が行われていた。
ここ数日、運転中ずっとＲＣサクセションを聞いていた。
九州のの片田舎の高校生だった自分は、松山千春や長渕剛といった当時オーソドックスな曲を聴いていたので、最初に「雨上がりの夜空に」を聴いた時は、それまで聴いたことのない歌い方とその声に、ただ違和感を感じただけだった。
ところが、大学の頃１年下の安藤という後輩が、新入生歓迎のコンパで清志郎を真似た衣装とメイクを施し、いきなりテーブルの上に飛び乗り「雨上がりの夜空に」を歌い出した。
普段は大人しい感じの男が、取り憑かれたように歌っているその姿を見て、１人の若者の心を突き動かすその曲のパワーを改めて感じた。
それから数年後、今はなくなったが、新宿の日清パワーステーションというライブハウスに、ロック好きの友達に誘われ、清志郎の弟分のバンドのライブを観に行った。
その時のアンコールで、突如清志郎が現れ「雨上がりの夜空に」を歌った。ナマで聞けるという予期せぬサプライズにかなり興奮したのを覚えている。
歌い終わると、生まれたばかりの息子をステージ上で抱え上げていた。その息子も、もう二十歳になっているという。
２，３年前に夜中にやっていた本人を追ったドキュメント番組で、新しい曲の中に「ＲＣサクセションが聞こえる」という歌詞を入れることにしたと語っていた。そういうのを入れてもいいかなと思ったと言っていたのが、なんだかいいなと思った。

最後まで自分の声を守った。自分の生命と引き換えに。
そんなものを持って生まれた気分は、一体どんなだろう？
自分もそんなものが持てるようになりたい。